陳浩基《隱蔽嫌疑人》創作點滴

讀墨
誠品
讀冊
博客來
金石堂

　　因為本文在協會官網刊載，我打算分享這回的創作點滴，聊一些幕後花絮，讓同儕們看看能否作攻玉之石，即使不能達致事半功倍，好歹能在寫作路上少走一些冤枉路。
　　《隱蔽嫌疑人》這部作品本來不在我的寫作企劃之內，詳情可以參閱書中後記，這兒簡單說一下，就是原先計劃中的作品有點難產，但因為已和出版社談好了檔期，於是決定找一個相對地容易完成的題材來進行。我曾在講座提過，平日有將點子或概念記下來的習慣，本作的大綱正是來自這些筆記，我想這故事梗概大約是四、五年前寫下的，靈感來源早忘掉了。
　　不過，將它和《遺忘．刑警》掛鉤卻是下筆前才決定。
　　眼尖的讀者很可能從文案已看到似曾相識的角色名字，猜這是系列作或續集。這想法一半正確，《隱蔽嫌疑人》和《遺忘．刑警》是同一世界觀，有後者的角色登場，但它原則上是獨立作品，不管有沒有看過《遺》，都不會影響閱讀過程，甚至可以不依出版順序，先讀《隱》再讀《遺》，或者有另一番趣味。
　　採用這做法只是碰巧想到，筆記中的故事大綱本來就只聚焦於詭計和橋段，偵探和犯人角色等等都只是個「模板」，只具備「功能性」，如何添加血肉帶出推理以外的主題沒有既定路線。在構築故事篇章期間，我想起大衛鮑伊的一首歌曲和主題契合，於是便想到可以重用《遺》的人物。換句話說，《隱蔽嫌疑人》並非基於「要為《遺忘．刑警》開發系列作」而撰寫，而是「因為有合適的故事可以套用在既有的角色與背景於是借來一用」。
　　我曾在台灣的講座談過我一直覺得難解的「續集問題」。小說和影視劇集不一樣，我們可以假設電視影集的大部分觀眾有追看的習慣，即使是單元劇，編劇仍然能假定觀眾對前述的情節有一定理解，只要弄一個「前情提要」便足夠；但推理小說並非連續劇，從系列第一作開始讀的讀者反而是少數，這便成了作者的難題。我記得在講座談及當年讀京極夏彥《狂骨之夢》，為一開場便直接爆了《魍魎之匣》的雷感到驚訝，在建架角色關係和推進事件上，我完全認同作者的做法，可是同時想這犧牲了先讀《狂》而未讀《魍》的讀者的潛在樂趣。這種取捨我至今仍在思考拿捏中。
　　《隱蔽嫌疑人》則是建立在一種非常寬鬆的系列設計上，甚至可以說是某種「外傳」或「相同世界觀及角色的獨立事件」。好處是出版社不用將它定位為系列作，降低讀者的閱讀門檻，壞處便是「披著系列外皮而無系列之實」，期待看到熟悉角色個性或人物關係發展的讀者無法滿足。這可能取決於作者對作品的定位——是打算建立一個龐大的故事架構，以描寫主人翁的經歷為重心，還是以劇情先行，人物角色只是用作演出故事的工具。以文學角度來看，前者比較合理，但以推理小說這種重視詭計、意外性和娛樂性的文類而言，後者亦有其正當性。
　　在撰寫（和設計）本作時，比起「系列作」，我更傾向運用「主題三部曲」的做法。就像艾德格．萊特的「血腥冰淇淋三部曲」電影，三作最主要的共通點，除了演員相同外，就是故事中刻意地出現與主線無關的Cornetto冰淇淋的特寫鏡頭；我這邊的想法是，《隱》和《遺》的最主要共通點就是以大衛鮑伊的某首歌曲作為「麥高芬」。其實還有一些其他特徵，只是我覺得可以採用近似的手法或元素，這兒就略過不贅。我不是說接下來會有第三部作品，只是假如像這回一樣，開發期間發現新作可以併入相同的世界觀和借用人物，我便會看看如何將它塑造成三部曲的第三作。
　　接下來想聊聊這次創作過程中的失敗和挫折。
　　和出版社談換題材、決定新作內容，是去年六月的事。原定截稿日期是八月，三個月完成一部長篇，有點無謀，但因為省下了前期開發時間（取用筆記中的點子），理論上還可以。然而結果我還是晚了一個半月交稿，十月下旬才完成初稿。事實上，前期進度十分理想，七月香港書展舉辦時，我已寫好一半，眼看一鼓作氣再衝一個月，就能順利抵達終點——理所當然地，世事才沒有這麼輕鬆簡單。
　　我有家人確診covid了。
　　事後回看，其實只是輕症，而且一發病便拿到特效藥，比流行性感冒還容易處理，但生活就是會被打亂，精神難以集中，原來的寫作節奏頓時失速。而這兒我犯下了另一個錯誤。
　　我向編輯只討兩週的寬限期。
　　這大概是理科生的盲點。因為工作被意外打斷了，損失了一個多星期，那麼將同等分的時間補回就行吧——這樣想便大錯特錯。寫作不是開保時捷911，才不能在2.5秒從靜止加速至時速一百公里，尤其重拾斷掉的節奏，往往比從一開始進入故事狀況更費時。距離死線餘下半個月，眼看來不及完成，我再度向編輯多討延遲兩週，如是者延了三次。
　　我覺得最該反省的，不是一再向出版社要求延期，而是我不該天真到以為只延個兩週便能完成工作。由於每次只延兩週，我每天都在「不管寫得夠不夠好，及時寫完最重要」和「才不能端出自己不滿意的內容，大不了再延期」之間掙扎著，更窒礙了原本已經不順的手感。假如我一開始便向編輯要求延兩個月，我便有更大空間去發揮，甚至能提升效率，縮短完成時間。這兒的教訓是，假如要和出版社商討延期，請將預想中的最壞情況乘上三倍，而且這樣做也讓出版社更容易編排人手。
　　或許有人會奇怪，這兒談的「挫折」，怎麼不是經常聽到的那些，比如「寫作瓶頸」、「靈感不足」之類。我在創作本作時，完全沒有遇上這些狀況，我想這是因為我在下筆前先訂定好整部作品的章節大綱、時間線、角色年表等等。基本上，六月開始動筆時，作品已「完成」了，我往後四個多月的工作，只是好好鋪陳、填上細節，透過對白和描述讓故事「活」過來。另外，我習慣每寫完一章便立即翻看修改該篇章和上一章，所以最後的潤稿修改會比較簡單，這種層遞式的撰稿／修稿方式亦能省時，因為問題都已在中途解決了。
　　這回分享的大概就是這些，基本上沒有觸及故事內容，畢竟我想作者在作品以外長篇大論談橋段，未免有點自說自話，有興趣的朋友直接讀小說就好。希望有志投身創作推理的朋友們能從拙文抓到一兩個訣竅，讓將來寫作更順利。