創作推理小說最容易賺大錢的方法，是寫出一個又一個系列。我應該在《姓司武的都得死》後，推出《姓司武的又要死》、《姓司武的還要死》、《姓司武的死去活來》，把司武家變成一個像漫威那樣的宇宙，每個人物再發展出系列，就連小狗Leo也不例外，做神探去查案。
可是我沒有，接下來的《復仇女神的正義》的主角是另一組人物，《馬克白的命數》也一樣，更是運用《偵探冰室・劇》的概念，從莎士比亞的《馬克白》（全名為《馬克的的悲劇》）擷取靈感化為推理小說。
每本長篇都找不同的挑戰，像自討苦吃。
《馬克白的命數》給我最大的挑戰，不是改編自《馬克白》，而是一點也不像推理小說的寫法。故事吸引讀者讀下去的理由，是跟兩大主角一樣面對命理大師的三個預言的期待和惶恐不安：到底預言會不會實現？
這種寫法對我來說不啻是一場豪賭，畢竟，很多華文推理迷喜歡的是本格推理，或者把真相反轉又反轉的故事（我也喜歡看！），和本書的寫法截然不同。
以前我不懂為什麼英國犯罪作家協會（Crime Writers’ Association）的翻譯匕首（Crime Fiction in Translation Dagger）類別的得獎和入圍作甚少譯成繁體中文，就算譯出來也沒有得到多大迴響，與奪得大獎的日本推理小說所獲的待遇有天淵之別，究竟是曲高和寡或者來到華文市場水土不服？
在疫情期間我有的是時間，便展開了這場探問之旅，以下是我的書單：
Hotel Cartagena, Simone Buchholz（2022年得獎作）
The Disaster Tourist, Yun Ko-eun（2021年得獎作）
Three, D A Mishani（2021年入圍作）
《三天一生》Three Days and a Life, Pierre Lemaître（2018年入圍作）
雖然只讀了四本（我把更多時間花在寫《姓司武的都得死》和《復仇女神的正義》），但看出這些得獎小說的創新之處。《Hotel Cartagena》至今沒有中文版，用極其快速的節奏講一個橫跨過去和現在的雙線故事。《The Disaster Tourist》和《Three》後來分別被譯為《災難觀光團》和《三個女人與她們的男人》，連同我讀到的《三天一生》都是很不尋常的犯罪小說，甚至不像犯罪小說，共通點就是讓我學到「犯罪小說的規則是用來打破的」。
由於太破格，《The Disaster Tourist》和《Three》在Amazon上分別只有3.8和4.1星評分（滿分5星），無法反映作品的實力，也無法表達這兩本書給我帶來的驚豔和啟示：原來推理可以這樣寫。
我認為創作包含創新，也難免有冒險成分。
去年出版的《The Mysterious Bookshop Presents The Best Mystery Stories of the Year: 2024》，負責選稿的是大名鼎鼎的作家安東尼．赫洛維茲（Anthony Horowitz），負責整個書系的是著名編輯Otto Penzler。後者在序言裡有以下一段（我分為兩段）：
Many people erroneously regard a “mystery" as a detective story. Though important, detective stories are only a subgenre of the much bigger literary category of mystery fiction (generally referred to in the UK as crime fiction), which I define as any work of fiction in which a crime, or the threat of a crime, is central to the theme or the plot.
While I love good puzzles and tales of pure ratiocination, few of these are written today as the mystery genre has evolved (or devolved, depending upon your point of view) into a more character-driven form of literature, with more emphasis on the “why" of a crime’s commission than a “who" or “how." The line between mystery fiction and general fiction has become more and more blurred in recent years, producing fewer memorable detective stories but more significant literature.
用Google translate譯為中文：
「許多人錯誤地將「懸疑小說」視為偵探小說。儘管偵探小說很重要，但它只是更大的神秘小說文學類別（在英國通常稱為犯罪小說）的一個子類型，我將其定義為任何以犯罪或犯罪威脅為主題或情節的小說作品。
雖然我喜歡純粹推理的優秀謎題和故事，但如今很少有人寫出這樣的作品，因為神秘類型已經發展（或演化，取決於你的觀點）成為一種更加以角色為主導的文學形式，更強調犯罪的「原因」，而不是「誰」或「如何」。近年來，懸疑小說和普通小說之間的界線變得越來越模糊，令人難忘的偵探小說越來越少，但重要的文學作品卻越來越多。」
推理小說有不同寫法，沒有單一配方。
當大部份武俠小說讀者認為只有金庸那種寫法才是武林正宗，排斥其他寫法，也等於宣佈這個類型難以為繼。不是後來者寫得不好，而是不再為市場接受。
華文推理小說要走得遠，我們這一代有責任開出更廣闊的道路，容納不同子類型，容納更多不像推理的推理，讓未來的作者可以有更多發展的空間。
《馬克白的命數》是我在這方面的嘗試。
此書只寫了四個月（相比寫了大半年的《姓司武的都得死》和以年計的《復仇女神的正義》），但反映我對這主題持續了數十年的思考，希望能引起讀者共鳴。
2025.2.20
