很多小說家有個一心想寫出來的故事，或者偏愛的類型、鍾愛的題材，甚至迷戀的人物原型，我沒有。我好像對任何內容都不堅持。一直寫的動力，與其說是發想新穎的詭計，不如說是研發說故事的方法。我就是個技術宅。最近研發的方法是：用結構來敘事。
前一本《搏落去》就竊取奇幻和科幻故事的傳統手法，建立世界觀來折射現實的一個切面。故事的結構就是權力的結構，讀完故事就不免意識到權力原來不是一個漸強漸弱的光譜，而是每一次量變都必然引發質變的人類世界運作規律。這是我第一次設計敘事方式的時間長過寫故事。
《客製死亡》的原型是參與島田莊司推理小說獎的《被害動機》，詭計幾乎全數保留，敘事完全重新設計。還是同一個推理謎團，但早不是同一個故事。這次的結構是：一本正經講幹話。
電影 John Wick 2 有個毫無動作戲、純是對話的橋段迷倒我：殺神採購裝備。殺神光臨，軍火鋪銷售員一身正裝，從髮型到口音都像高級餐廳的侍酒師，John Wick: “I’d like tasting.” 此後的對話一路從產地到火力，聽起來都酒體通透，連甜點都不漏。你知我知觀眾知，紅酒是耶穌的血。
若能鋪設得宜，就能人人知道我們表面上進行的淨是Ａ，事實上幹的全是Ｂ。所以《客製死亡》這本書，才會封面與內頁不符，但純是同一個故事。《客製死亡》的書皮內裡是《銷售女王的五道心法》，目錄也是一本商管書該有的樣子：提綱挈領，連章節練習目標都清楚列明。唯有按圖索驥，一步步學會銷售女王的獨門祕技，才能解開所有案件，和案件背後的深意。學習銷售和命案解謎，本是一體。
所以這本書的目錄會用上三回，每一回都揭開真相的一個層次。改稿目標一開始就是：每一句對白和每一個小動作，揭露真相之後回頭來看，意義都跟初見時毫不相干。他說風景好，你到了終點調頭再看，才知道風景是他所造，不是讚嘆自然奇妙，只是拿翹。
選擇用結構來敘事的首要理由很務實：避免說教。這個年代還能持續書寫的人，都有太多話想講，難免未經轉化就傾巢而出，晾故事在一旁。至少我絕對有這毛病。為了治自己，只好開發一個從框架起就避免嚴重錯誤的寫作方法：把想好的觀念轉外框，一個字都不透出，就沒機會說教。
把觀念藏進結構的第二項理由是：只要讀者順順讀完整個故事，就算不記得細節，也會留下一點感覺。最難免的感覺往往是：這個比那個更強、這個比那個更嚴重、這個比那個更真實。既然故事情節通常是愈來愈厲害，最後最厲害的勝出，讀者就會對最厲害的東西有印象，同時，也對最厲害的東西跟普通東西之間的對比有印象。故事結構有多大，對比就能拉到多高，印象自然比較深。
如果可以，我希望讀者能對結構本身留下深刻印象。每一個故事都是 fiction，但我刻意用 non-fiction 的結構來寫，好讓人讀完故事，能學完一項知識。《搏落去》的結構就是權力的結構，《客製死亡》的結構也真的是《銷售女王的五道心法》，我盡最大的努力寓教於樂，希望各位至少被充分娛樂。
麟左馬 2025.08.25
