宋杰於頒獎典禮發表首獎感言
丹布朗的新書在談人類的起源,我格局比較小,來講講自己投稿的起源。大二加入推研社,知道有台推這個獎之後,逐漸養成每年投一篇的習慣。前四次都進不了決選,可見真的沒什麼天分。反觀前人,我入社時的社長四維宗,早在第十一屆就以〈倒帶謀殺以及連環殺人魔的困擾〉獲獎;接替我社長之位的餅乾怪獸,也在第十二屆以〈平安夜的賓館總是客滿〉得獎,讓我一度考慮把篇名取長一點……或是乾脆認賠出場。
第五次投稿時,抱著豁出去的心情寫下〈赫爾辛基眼淚〉。雖然我沒有多喜歡本格派,但也不想被當成寫不出詭計就自稱社會派的人(#如何一句話得罪一群人)。因此能夠以這篇比較本格的作品首度入圍決選,還是感到滿幸運的。既然去年已留下證明,那今年就可以亂寫、喔不,是可以寫真正喜歡的主題了。
每次聽到偶像對粉絲們說「愛你唷」,都很想大叫「撕下你的假面具吧!」居然有這種以強顏歡笑作為賣點的職業,資本主義社會實在太了不起了,都想寫一篇文章來歌頌了。本來是一閃而過的玩笑,但又好像無法一笑置之。隨著看的綜藝節目越來越多,逐漸累積了與我完全無關的演藝圈知識。直到腦中相關的哏已經滿到可以隨手拼貼後,再穿插一點推理元素,花了一週坐下來好好組織,這篇我自己也一直期待看到的故事終於成形了。
過程中最大的推力,應該是讀了《紅的告別式》這部小說:書中描述原為朋友的兩個少年出道之後,一個如魚得水而大紅大紫、一個格格不入而載浮載沉,但前者某日卻突然自殺,意外讓後者一夕爆紅。本書作者是傑尼斯偶像團體NEWS的成員加藤成亮,筆下的演藝圈相當寫實,把藝人的心境描繪得絲絲入扣,觸發我對這一行的諸多聯想。而在寫作形式上,《紅的告別式》在時間軸上多次跳躍卻不顯紊亂的雙線敘事手法,也成為我本次投稿時決定效法的楷模。
去年入圍的〈赫爾辛基眼淚〉是先想到篇名,隔了幾年才寫出故事;今年這篇則是相反,故事寫完之後,還在「致命偶像」、「偶像的法則」、「偶像的煩惱」幾個選項中猶豫。最後選定現名,卻馬上收到不少吐槽,從「聽起來就很致命」到「決不會被選為書名」、從「感覺太直白」到「很適合出現在龍祥電影台」,讓我不禁懷疑自己的審美觀。其實這個篇名蘊含了幾種意義:第一層是字面所指的殺人事件、第二層是藝人散發的「致命魅力」、第三層是演唱〈致命〉這首歌的團體。最後一層,則是本故事真正指涉的對象,決選評審會議紀錄中也有提到。部分讀者若能自行心領神會,或許能為一路上承受嘲諷的作者帶來一絲安慰。
關於角色們的名字,想的時間甚至比故事本身還久。主角的取名原則是字形要左右對稱,暗示他在舞台前後的雙面性;而另一位重要角色,為了單從文字就散發偶像感,讓人「一看到名字就戀愛」,參考了不少韓星的藝名。有位決選評審提到名字取得不錯,讓我深感安慰,慶幸這些瑣碎的安排不完全是白費。另外想告訴看完結局的讀者,有空時不妨重看一次,在明白角色們的心境後,前面許多台詞會有完全不同的意義。
故事本身當然是原創,但經去年首獎得主柳豫的提醒,發現背景設定和東野圭吾《虛像的丑角》有相似之處,是後來稍嫌可惜的地方。而除了發生命案之外,大多情節都改編自演藝圈的真實事件,因此要歸功於以下藝人及團體的啟發:Arashi、B1A4、BTS、Fahrenheit、Greta Garbo、NEWS、noovy、SpeXial、Super Junior、ZE:A。小說中的節目《綜藝遊戲王》,原型是日本的抽鬼牌節目《BABA嵐》,我很喜歡某一集相葉雅紀與二宮和也的熱血對話,決定稍作改編後融入故事中。至於主角在一中街麵店的湯匙事件,則是我自己的真實經歷,能把這段印象深刻的回憶寫進來,也算是本次投稿意外的收穫吧。
最後,除了感謝各階段評審的辛勞與青睞,也要感謝台推堅持舉辦這個重要的文學獎,而且一年比一年盛大;感謝友人在某年生日送我《故事的解剖》一書,讓我的寫作技巧能脫胎換骨;特別感謝我永遠的偶像陳浩基老師,在數年前最灰心的時刻大力讚賞我落選的作品。他無意間留下的鼓勵時常迴盪在耳邊,今年有幸成為他在這個獎項的後輩,是我最感光榮的事。