撰寫《北光》時候的橫山秀夫,應該是極其溫柔的吧。

記得第一次接觸到橫山的作品,是《推理》雜誌169期的〈地之聲〉,接著在170期讀到令我驚艷不已的中篇故事〈陰的季節〉。七年後,我在當時任職的臉譜出版選編了《影子的季節》(即〈陰的季節〉,D縣警本部警務部系列短中篇合集)以及《動機》(同為D縣警本部警務部系列),十分醉心從不同角度刻畫警察世界的敘事魅力,後來聽聞其他書評者自職場與人生的切入點分析而深感認同,覺得「一筆入魂」真是再適切不過的評語。

一路讀過《半自白》、《登山者》、《臨場》、《震度0》、《64》,看橫山寫警察、法醫、記者,穿梭在個人與組織之間,從單一事件的短篇寫到跨越多年的巨篇,間或收看改編電視劇和電影,益發覺其老練、沉著、意在言外,當年的一筆入魂隱然閃現的鋒芒,蓄積得更為內斂靜寂。

然後,就是《北光》了。

這讓我連想到航海家太空船,攜帶有限的燃料探索宇宙,先飛行到一顆行星的環繞軌道上,再藉由重力往更遠處拋飛出去,探索新的可能。作者的成長軌跡是如此,他的敘事宇宙這次來到家庭,思索愈加親密的情感,在個人夢想、工作成就與伴侶相依的三者之間找尋平衡,於現實世界泡沫經濟造成的桎梏中企圖棲身,引建築為喻、借推理為器,表現出一股相當日式的美感來揭開角色藏匿的祕密,卻也同時映照出讀者內心的祕境……

哎,該怎麼形容他那溫柔超脫的入魂感呢?這是我讀完《北光》最感到困擾的提問。

推薦人:冬陽

冬陽_2

第一屆及第二屆MWT常務理事、MWT公關委員會、城邦文化馬可孛羅出版副總編輯、Readmoo閱讀最前線「冬陽一直推」專欄寫作、印刻文學雜誌「地球書房」專欄特約寫作